翻翻日本近代史，忽心动( dòng)。改良主义者，粉色、赤色的( de)思潮都是从对矿害、贫穷( qióng)农民的重赋等的不平中( zhōng)萌生？忆所见此类人物的( de)自传，无不有童少年时对( duì)底下层和不公平旧世界( jiè)的鲜明描述。如果他们有( yǒu)所行动，就从常人变成了( le)改良或社会主义者。更激( jī)切或有了一种新理论的( de)人，将进一步，成为无政府( fǔ)或共产主义或宗教狂热( rè)或别的什么信徒。

梶在不( bù)同情境下对弱者援助，对( duì)抗强大当下权威，付出个( gè)人代价的五重奏，过去观( guān)影时以为自己所不能，普( pǔ)通人所不能。我们通常只( zhǐ)会做出静默在心的同情( qíng)，行动是难得有的。而缺乏( fá)行动和道德勇气，正是我( wǒ)们普通人不能成为社会( huì)进步主力的根源呀。

想起( qǐ)了顾准命运的必然性，梶( wěi)一再重复自己的道路和( hé)命运，直到命运不再给他( tā)生命蹦达下去。背后的强( qiáng)大逻辑相同。思想、价值观( guān)对人行为、命运的决定力( lì)，实在可惊。片中软手套的( de)上级军官说梶“这个人很( hěn)危险。”秦的万世基业需要( yào)“以愚黔首”，实在是统治真( zhēn)经。

人道主义应是近现代( dài)与中古黑暗愚昧的区别( bié)标识之一，它是一切社会( huì)主义思想的发仞点，精神( shén)原子弹的撞针。不明白为( wèi)啥我华直到八九十年代( dài)仍在为它正名与否战战( zhàn)兢兢。如果我华特色的社( shè)会主义保有其思想发源( yuán)之始的人道思想，可以少( shǎo)减损多少权威。只可惜它( tā)似乎只注意了民族主义( yì)的源头。

一种理论的真伪( wěi)，个人一时很难判断，如片( piàn)中风行大众头脑的军国( guó)主义，天皇神国。梶也很难( nán)和矿山同僚、宪兵、老兵讲( jiǎng)清他的理。唯一可对抗的( de)，正如片名和常识：“做为一( yī)个人，这样对待另一个人( rén)，是不对的。”“一个人要象一( yī)个人。”只有人道的常识，才( cái)可做微弱的武器、做解毒( dú)剂。不然我们何以不被裹( guǒ)胁到举世狂热的纳粹、跃( yuè)进文革、《最美》、伊斯兰对旧( jiù)传统的痉挛强调中去，或( huò)者如我父亲认识的老留( liú)苏干部，文革一起即上吊( diào)，心里再明白，但仅能全身( shēn)而退以死逃脱。

日本的强( qiáng)国，要的是一次三百万的( de)庶民血税，观梶、丹下和众( zhòng)人的入伍，兵役奴隶而已( yǐ)。而赋予光荣的虚幻形象( xiàng)，老兵们自觉欺压红色的( de)同侪，因为他们不爱“国”，不( bù)忠仆。拼死投奔或自愿投( tóu)降苏联的左倾三人，发现( xiàn)苏联仅有掠来奴工、战利( lì)品的榨取心，天堂永远在( zài)远方，永远有假天堂，适彼( bǐ)乐土永远只是心愿。本片( piàn)中最寒冷的现实，梶意外( wài)地死于此地，也很合逻辑( jí)。