国庆节，亲戚带着小孩来( lái)北京了。他幼儿园的时候( hòu)在我家，拿着遥控器说要( yào)看历史纪录片。几年没见( jiàn)，小孩长得快比我高了，声( shēng)音也变得沙哑了，走在街( jiē)上绝对认不出来。我问他( tā)想玩什么，他说要去看《三( sān)国的星空》，因为喜欢历史( shǐ)。
好吧，好吧，还是那个小孩( hái)。
我完全没抱期待进电影( yǐng)院，只想打发一些“不得已( yǐ)的亲子时间”，但看到最后( hòu)还挺感动的。
第一个引起( qǐ)我好奇的是——这个电影里( lǐ)人骑马居然没有马镫！
虽( suī)然汉代的确没有马镫，但( dàn)电影毕竟不是纪录片，很( hěn)多时候为了美学进行一( yī)些拼贴，完全可以理解。（只( zhǐ)不过我有家人是做考古( gǔ)的，他就看不了古装剧，说( shuō)很多都在乱整。）
为什么这( zhè)个片子的主创这么“轴”？我( wǒ)才想到电影的监制和编( biān)剧是易中天。来之前以为( wèi)他大概率是挂名，但从马( mǎ)镫这个细节来看，肯定不( bù)是。
易中天老师监制的历( lì)史动画片，会和专业做动( dòng)画的人有什么区别？我算( suàn)是带着这个疑问看完了( le)整部电影。
看完最大的感( gǎn)受就是：从事历史的人，都( dōu)是严谨的恋物癖。
里面的( de)物品做得太精致了，非常( cháng)考究。举个最简单的例子( zi)，衣服的暗纹在阳光下会( huì)折射出完全不同的质感( gǎn)和明暗对比。三国时期的( de)服装，其实是在汉代传统( tǒng)的基础上，又有战乱背景( jǐng)的演变。衣料常见是麻、葛( gé)、丝绸；有钱人、贵族、那些不( bù)干活的人肯定穿丝绸，而( ér)且上面还有细密织纹或( huò)者暗纹作为装饰；普通百( bǎi)姓穿麻葛粗布，麻在脖颈( jǐng)处因为长期摩擦起的毛( máo)球，大小不一，如果不仔细( xì)看其实根本注意不到。但( dàn)正是这些细节，拼合出了( le)这部电影。
我搜索脑海里( lǐ)不多的历史知识，想要和( hé)电影里的器物一一对比( bǐ)，观影的过程不仅像是在( zài)看电影，也像是参观了的( de)一座丰富有趣的博物馆( guǎn)。
比如汉代铁艺已经很发( fā)达，炼铁与炼钢并行，能打( dǎ)造超过一米的长剑，出土( tǔ)实物里最长可达一米四( sì)六。因为要手持，所以只能( néng)做成长剑，让双手运用、以( yǐ)刺击见长。电影里可以看( kàn)到非常漂亮的长剑，片尾( wěi)也有专门的介绍，说设计( jì)参考了多种文物。
电影里( lǐ)还有另一个重要道具——玉( yù)。
玉在中国历史上不仅是( shì)贵重器物，更有强烈的政( zhèng)治意味；然而进入三国，礼( lǐ)崩乐坏、军阀割据，让玉的( de)政治地位逐渐走低——“传国( guó)玺”的流转最能说明问题( tí)：西汉末王莽夺玺，太后怒( nù)掷致缺后以金镶补；东汉( hàn)末玺为孙坚得而后入袁( yuán)术之手，袁术随后称帝。
所( suǒ)以在电影里有一个重要( yào)的道具，就是袁绍自制的( de)传国玉玺。一个小小的道( dào)具，就能反映出当时的时( shí)代背景。
可能这也是易中( zhōng)天老师所谓“恋物”的原因( yīn)之一吧：物品不仅仅是物( wù)品，更是政治、经济、文化的( de)缩影。
电影结束后，我留着( zhe)看完了字幕，发现所有器( qì)物都有历史考证，有超过( guò)全国50家博物馆背书。上过( guò)班的人都知道，在工作中( zhōng)寻求别人的帮助有多难( nán)，更别说要请这么多博物( wù)馆协力。这背后绝对是主( zhǔ)创对自己标准的坚持。
还( hái)有让我耳目一新的是对( duì)曹操的再塑。过去的三国( guó)叙事，经常把他简化为“奸( jiān)雄”“枭雄”，强调疑忌和冷酷( kù)，却忽略了人物的复杂性( xìng)。《三国的星空》打破这种脸( liǎn)谱化的定势，赋予曹操更( gèng)为丰富的内心世界。他既( jì)是运筹帷幄、胸怀大志的( de)战略家，也会在关键抉择( zé)前流露出犹疑、孤独与激( jī)情的侧影。这样的曹操既( jì)有雄心，也有人性；既是历( lì)史的参与者，也是一位有( yǒu)血有肉的个体。这种全新( xīn)的注脚，让我在熟悉的三( sān)国叙事里看见不同的温( wēn)度与深度。似天命在我，实( shí)则事在人为。为什么官渡( dù)之战曹操必然胜利？因为( wèi)他爱才、懂人心、输得起、不( bù)贪虚名、专注实现目标。
看( kàn)完电影，走出电影院，我重( zhòng)新想到了曹操的《短歌行( xíng)》。在教材上读到它时我还( hái)很小，只记得零星几句。偶( ǒu)尔很苦闷、晚上走在路上( shàng)觉得自己普通得不能再( zài)普通的时候，会想到那一( yī)段：
对酒当歌，人生几何！
譬( pì)如朝露，去日苦多。
慨当以( yǐ)慷，忧思难忘。
何以解忧？唯( wéi)有杜康。
青青子衿，悠悠我( wǒ)心。
但为君故，沉吟至今。
但( dàn)看完电影，我想到的是最( zuì)后一段：
月明星稀，乌鹊南( nán)飞。
绕树三匝，何枝可依？
山( shān)不厌高，海不厌深。
周公吐( tǔ)哺，天下归心。
做事，要把事( shì)情做好太难了。尤其是易( yì)中天已经78岁了。小时候在( zài)《百家讲坛》时我对他没什( shén)么感觉，但想象一下，一个( gè)78岁的老人，要完成一部电( diàn)影，如果没有对历史、对自( zì)己所从事业的激情，他真( zhēn)的不可能完成。激情真的( de)很重要。
看完我很羡慕亲( qīn)戚的小孩，这部电影确实( shí)很适合小孩和大人一起( qǐ)看。
